(20)

第二十章：音量自由

一

早上七点，文帛的手机在玄关柜上连震三次。

他接起来听了不到一分钟，眉就皱起来。林媛甄站在流理台前，手里还握着刚洗好的青菜，隔着走廊看他点、应“好，我知道了”，语气比平常硬了两个分贝。豆浆机在角落嗡嗡地磨，厨房里全是平常早晨该有的声音，只有他握手机的那只手露了不平常。

“哪个客户？”她问。

“南部那家。”文帛揉了揉额角，“原料出问题。搞不好会连累总厂。车票我改签了，下午过去，最晚一班八点半的高铁。”

弟弟从沙发后探出半个，嘴里还咬着吐司：“那今晚又要晚回家？昨天说好要帮我挑新手机的。”

“别吵。改天。”文帛瞪他一眼，疲惫却没藏住。他转看她，声音软了半度，“老婆，今晚又麻烦你了。”

林媛甄把青菜放进沥水篮，水珠沿着叶缘掉进水槽。她没有立刻应“好”。三年前那场尾牙忽然从记忆里浮上来——酒味、舞台灯、总经理夫把酒杯轻轻碰过来的那一下。后来她们在群组里还说过两次话，内容无聊，却没断。

“三年前那场尾牙，总经理夫还在联系册里。”她擦手。

文帛一愣。

“你带我去过。”她说，“席上认识的。她若肯帮忙，你们也许不用卡死在原厂。”

电话又响。文帛一边接，一边已经翻那本旧的名片夹。十分钟后，事定了大半：她南下牵线，文帛谈完当晚北上开会、顺便顾弟妹；于晏这周本来就要去南部比 HYR，两赛程，预赛今天下午，决赛明早。公开说法因此变得很净——妈妈先帮爸爸救，再顺便陪儿子出赛。

于晏下楼的时候，帆布包已经背在肩上。浅灰连帽外套，里是白色 恤，发还没完全理顺。包里是参赛证、换洗衣物、几条能量胶，还有一双磨过的室内赛鞋。长期健身的习惯这次被拿出来用在真的场地上：四团体赛，队员都是网上练了很久、第一次见面的同好；另外还有一项单赛。

“那我开车。”他说。

文帛已经把笔电塞进后座，连连点：“我要一直打电话。副驾给你妈，她认得路。”

林媛甄上楼回房拿包。化妆台小灯偏暖，她在镜前把碎发别到耳后，发没有盘，只在耳侧用一枚色细夹固定，其余柔顺地垂到肩胛，发尾刚好扫过米白针织的领。针织是薄的、贴身的那一种，领不低，却把