(15-19)

第十五章：她的夜

一

星期五，文帛出差的最后一夜。明天上午十点的飞机，全家去接机。

晚饭后，林媛甄做了一件小事：她抱着洗好的水蓝色新床包，推开于晏的房门，把他那张床重新铺了一遍。雾蓝色的床包绷平整齐，四角掖进床垫，连枕都拍得蓬蓬的。

弟弟路过探：“妈，哥的床你怎么突然……”

“换季。”她答得面不改色，“一次换完。”

选水蓝色的那天她想了很久。他的房间朝东，清晨第一道光会先落在床上——蓝色接住阳光的样子像海。她想要他的季节也有新的开始，不只主卧有。

晚饭时弟弟和妹妹为了谁去接机猜拳，最后裁定全家出动——反正周六上午谁都没事。这个家的行程表又一次排得整整齐齐，包括那些没写在纸上的部分。

晚上十一点，弟妹的房门底下黑透了。林媛甄对着镜子解开马尾，长发披下来，然后从化妆包夹层里拿出一样东西——酒红色的丝巾，被某个贴身保管了八天、今天傍晚刚还给她的丝巾。

缎面在手里凉凉地滑。

敲门之前，她对着走廊的穿衣镜把开场白默练了两遍，又觉得蠢，作罢。丝巾在手腕上绕了又放，放了又绕——原来提案的也会紧张，跟地点无关，跟身份无关，只因为对方是他。

她把耳朵贴在门板上听了两秒：没有游戏声，没有键盘声。他也在等。

她敲了两下他的房门，不等回应就推门进去。

然后，他忘了怎么呼吸。

她今晚穿着他的白衬衫——阳台上那件负责信号系统的白衬衫，此刻直接套在她身上，下摆垂到大腿中段，中间只象征地扣了三颗扣子；敞开的领露出锁骨的影，光的长腿从衣摆底下延伸出来，赤脚踩在他的地毯上。发刚洗过，带着沐浴的清香扑面而来；脸颊透着薄薄的，嘴唇抿成一条线，努力摆出严肃的表——毕竟，她是来执法的。

"

于晏坐在新铺的水蓝色床单上，看见她手里的东西，眼睛亮了一瞬，随即站起来。

“还记得你帮我保管的东西吗？”

“八天。”他说，“我每天检查一次折痕有没有跑掉。”

她把丝巾在他掌心摊开，酒红色的缎面在床灯下流动。“今晚，我的规则完整版。”她的声音很稳，指尖却微微发热，“三条。第一，戴上它——今晚你看不见。”

他挑眉